寒未盛而雪初见
小雪,是冬季的第二个节气。“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪”,小雪是与天气现象直接相关的节气,它代表着天气渐寒,降水增加。《孝经纬》记载小雪时节,“天地积阴,温则为雨,寒则为雪。”节气“小雪”不等于现实的降雪过程,它表现的是降水量的增加,当气温较高时表现为降雨,而气温较低时才出现降雪。“时言小者,寒未深而雪未大也。”小雪之“小”指寒气未达最高,雪还不大的样子。“冬者,终也。万物皆收藏也”,初冬时农事活动进入相对清闲的阶段。在盘点本年度收成和期盼来年丰瑞的过程中,人们开始为越冬做准备。
“迎冬小雪至,应节晚虹藏。”小雪的物候之一正是“虹藏不见”。虹为“雨中日影”,是阳光照射到空气中的水滴,发生色散及反射形成的自然现象,较常出现在夏季雨后初晴之时。古人曾以为彩虹是天上的龙在躬身吸水,因此“虹”字为虫旁。小雪之后,时节更替,神龙吸水的现象不再出现,就如同“虹”藏了起来。
小雪的另外两大物候是“天气上升地气下降”和“闭塞而成冬”。中国古人用阴阳二气的运动来解释自然界和人世间的各种现象。《淮南子》中说,阳气轻而上升为天、阴气重而沉凝为地。《易经》六十四卦中,泰、否二卦是表现阴阳二气运动的一对典型卦象。泰卦的卦象为乾在下坤在上,乾为天属阳、坤为地属阴。阴气自然下沉而阳气自然上升,泰卦代表着阴阳相交、天地交泰,寓意吉祥。否卦的卦象则正相反,乾上而坤下,阴阳二气自然分化,天地闭塞不通。当阴阳二气由闭塞转为相交时,就是人们常说的否极泰来。自然流转与人世活动相对应,就形成了古人“春生、夏长、秋收、冬藏”的生产生活智慧。春夏两季阴阳二气相交至极盛,则万物生长繁盛;秋冬时节阴阳渐分,万物由繁盛转入沉寂。小雪时节,阴阳二气不相交,天地闭塞,草木凋零,虫兽蛰伏,自然界进入万物闭藏的时节,人们也要休养生息、以待来年。
寂寥小雪闲中过
小雪时节的美景与惬意,总能引来文人墨客的赋诗称颂。白居易在《负冬日》之中写道:“杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤。初似饮醇醪,又如蛰者苏。外融百骸畅,中适一念无。”杲,从字形看是日在木上,表示天已大亮、明亮的意思。在一个晴朗的冬日,诗人惬意地晒着太阳,感觉如同喝下了一杯浓烈的美酒,四肢百骸无不通畅。在这样的日子里,文人、士大夫还乐于招呼一二好友,谈天说地、共饮畅游。“静扫寒花径,唯邀傲吏车。晚来留客好,小雪下山初。”说的是诗人钱起于冬日拜访山中好友,恰有小雪初降,这正是一个围炉夜话、享受生活的好机会。还有白居易的名句:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”冬日里,诗人备下新酿的美酒和红泥小火炉,与好友惬意共饮的画面跃然纸上。
万物凋敝的冬天,也容易让人感受到寂寥与惆怅。小雪前后,既有“能饮一杯无”的闲情逸致,还有“寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加”的清愁,更有“愁人正在书窗下,一片飞来一片寒”的凄冷。“孟冬初寒节气成,悲风入闺霜依庭”,小雪时节寒气渐盛,吹入房中的寒风都让人感到悲凉。“征西府里日西斜,独试新炉自煮茶。”日暮时分,诗人独自试用新炉煮茶,在寂寞中表达“流年无奈处”的惆怅。“六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。”诗人高骈将六边形的雪花比喻为飞花,看着纷纷扬扬的雪花将青竹染为白玉枝。天地间一片白茫茫,在凄冷惆怅之外,又生出“盖尽人间恶崎路”的释然与豪迈。
小雪瑞雪兆丰年
小雪时期的降雪情况,与来年的丰歉有着密切关系。中国先民们在长期的精耕细作中,总结出了不少与小雪相关的农谚。“小雪雪满天,来年必丰年”,说的是小雪时大量降雪,来年就一定是丰年。这是因为大雪既能较为全面地杀死害虫或病菌,还能起到一定的保暖作用,有利于增加土壤肥力,所以有“瑞雪兆丰年,积雪如积粮”的说法。反过来说,如果小雪时不下雪,农业生产将大受影响。“小雪不见雪,来年长工歇”,小雪时不见雪落下,来年将会歉收,连帮农的长工都没了用武之地。
由于气温急剧下降,天气多阴冷、光照较少,不利于农业生产,就有了“小雪小雪,暖暖被窝”“小雪到,睡懒觉”“小雪到了天气冷,晒晒太阳猫猫冬”的说法。不过“睡懒觉”“猫猫冬”多是戏谑之语,为了过冬人们还需要做不少准备。比如“小雪飘飘来,忙着贮白菜”“小雪不砍菜,必定有一害”。在北方人的生活中,白菜曾经是为数不多能在冬天吃到的蔬菜,是北方家庭的“当家菜”。再如“小雪岁冷窝能开,家有树苗尽管栽”等等。小雪时期做好了各种准备工作,才能迎来下一年的丰收。
冬腊风腌以御冬
南京有谚语:“小雪腌菜,大雪腌肉。”小雪时期天气变得干燥,正是加工腌菜腊肉的好时候。人们开始腌制各种蔬菜,如萝卜、白菜、雪里蕻等,以延长蔬菜的存放时间,以备冬天食用。此外,家家户户还有腌制鸡鸭鱼肉、制作香肠等食物,正好留待新年时享用。
冬天也是人们享受丰收喜悦的时节,人们会用多种方式来表达欢庆之情。在包头农村,有在小雪和大雪两个节气杀猪宰羊的习俗。每年到了这个时候,亲朋好友、左邻右舍聚在一起,帮主人家一起准备。杀猪的人家会用酸菜、卤豆腐、宽粉等做成猪烩菜,邀请四邻聚餐,以表达团结友爱、家和事兴的寓意。
立冬、小雪期的农历十月初一是寒衣节,也有“十月朝”“十月一”等叫法,是民间祭祀祖先的日子。以前人们会在这一天制作寒衣,送给远方的亲人。如果亲人已经去世,就用纸做成寒衣,到坟前烧掉。
小雪是享受丰收喜悦的时节,更蕴含着对来年丰收的殷切期盼。“节到小雪天降雪,农夫此刻不能歇”,人们用辛勤劳动追求幸福生活。忙碌之中也不忘休闲,一张一弛之间体现了生活智慧。