新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。
我是一名带货主播。
这个职业不仅需要绝佳的口才和超快速的反应能力，
更需要一颗大心脏。
在这个行业里的每一天，都像是冒险。
过去两三年间，如果要问哪个行业最红火，直播带货绝对算得上是其中一个。小小的直播间内，上演过一晚带货百亿的造富神话，支撑起过垂死挣扎的上市公司。
酒水主播要有东方气息，零食主播要接地气
一天的工作开始于中午。正式体验之前，我被告知要在当天下午2点左右到达“交个朋友”直播间，但直播是从晚上开始。
想要做一名合格的直播带货主播，首先要保持良好的精神面貌和妆容仪态。2点钟一到，我走进了一个并不大的化妆间，这也是今天的第一个环节。
来化妆的主播不少，化妆师十分忙碌。化妆师对不同直播间的妆容风格要一一把控，比如酒水主播要显得富有东方气息，食品零食主播则要接地气和亲切。
当晚我参与带货助播的品类是户外运动，包括知名品牌的运动鞋、运动服饰等。现场的其他几个直播间内，每个主播都激情澎湃地面对着镜头侃侃而谈，没有过带货经验的我，心情自然是忐忑的。当看到和我搭档的主播时，压力就更大了。
这是一位只有二十出头，曾是舞蹈演员的主播，身高有一米八，长相出色，她认为自己的风格是“接地气”。她会专门研究“逼单”的话术，通过不断营造场景促使成交。比如“好几年没回家了，送爸妈户外防寒羽绒服，过年好尽孝心”，这句话她会重复好几遍，并不厌其烦地对商品进行讲解。
我听到“逼单”这个词的时候，脑海里浮现的是主播的吆喝，“只要9块9，错过就没有”。
她告诉我，“叫卖式”卖货不太符合他们的调性，“逼单”比这高级点，属于一个主播的核心能力，这个也可以叫做“成交能力”。
即使进行了简单的培训，当真正参与到带货工作中时，我依然很难自如流利地去讲解商品。一方面被镜头怼上脸，感觉到不自然；另一方面其他主播一分钟讲出百字的速度与激情，反观自己的应变能力、表达与口才等，很难应对。我意识到一个职业带货主播拥有的状态非常人所能及。
于是我做得更多的是辅助性工作，帮助cue流程，递商品以及比价等。看似简单，实则需要非常了解直播流程和商品，比如在卖运动鞋的时候，要给主播提供不同颜色、尺码的鞋子试穿。
这样一个“跑龙套”的角色依然能够体现出专业性和职业感，没有太多经验的我感到手忙脚乱。
直播间当晚销售额达到80万，商品销量为4000件，观看人次达到32.5万；平均日销售额基本都能到百万级别，三个月内带货额能超过1个亿。
主播要成为“商品说明书”
我曾想象过头部直播间的场景：主播们坐在明亮宽敞的直播间里讲解着一个又一个商品，工作人员有条不紊地在后台进行选品、场控和运营等工作。
但到现场，我才发现直播间的环境甚至“简单粗暴”到超出想象。
直播中
直播空间大约有一个教室那么大，摆放了几百件运动鞋服。工作人员被包围在其中，在门口往里看的时候，往往看不到人，只能听到声音。
货物堆满地板，几乎让人没有下脚之处，有的打开了，有的没打开，它们都是亟待筛选和上播的商品。样品遍地也足以说明这家机构的运转效率有多快。
而事实上，一个24小时不间断直播，一周至少售卖一千个商品的机构，如何进行选品，是发展过程中最大的考验之一。
他们的选品负责人告诉我，选品基本要在T-1（上播前一天）完成，这背后需要专业的团队不断去挖掘合适的商品，谈判优惠的价格。
临近除夕，商品在物流等方面的把控是消费者最关注的事情。上述主播告诉我，她在售卖时会不断强调商品的发货时间，不然在这个阶段可能会引发投诉等问题。
确定带货的商品后，主播需要快速熟悉和了解。不少主播告诉我，现在对主播的学习能力要求越来越高，尤其是在垂类直播间，卖酒水的不仅要懂酒水，还要懂传统文化。主播要成为“商品说明书”，看到商品的第一时间指出卖点和特点，才称得上合格。
一个直播间发展时间久了后，老粉丝会越来越多，“直播间的老粉丝占比一旦超过40%，这会是一个很恐怖的现象”，那就意味着需要换新品了，或者通过新的话术，才能达成老粉丝的复购。
从野生军到正规军，冒险仍在继续
根据《2022直播电商白皮书》显示，截至2022年6月，中国电商直播用户规模为4.69亿，较2020年3月增长2.04亿，占网民整体的44.6％。预估2022年全网直播电商的交易总额（GMV）为3.5万亿元左右，占全部电商零售额的23％左右。
不少直播间发家于服装。这几年，女装、女鞋以及户外运动服饰等的增长最为强劲，这家直播机构自然也紧跟趋势。
选品负责人提到，服装的选品几乎是最令人头疼的事情。服装是非标品，所有的产品都要一件件去试穿、查验资质以及比对样品。“70%的样衣都会被淘汰出去，尤其是女装最令人苦恼，选品至少有一半的时间都放在女装样品上”。
他们会不断总结爆款模型，每个月大概有几千个商品在等待着挑选和检验，模型每周都有更新。这背后实际是靠大量的人工实践和摸索。
选品工作最开始只是基于用户需求，结合审美经验来揣测下一个爆款，并没有太多的方法论，不确定因素很大。因此这个行业需要很大的“冒险精神”。
事实上，连接起了万亿生意后，直播带货正从野蛮生长逐渐回归理性：从“叫卖式”带货到“知识型”带货，从“全网最低价”到“理性快乐下单”，从“9.9买它”到“卖房卖车卖人设”，直播带货行业门槛也越来越高。
显而易见的是，这些直播间也越来越注重内容的打造了。
他们的短视频推广负责人告诉我，现在用户大多时候是被内容吸引而来，因此短视频的作用尤为突出。“想让用户停留，就要有好的内容承接”。
主播每天除了直播之外，最重要的事情就是拍摄商品的推荐短视频。每天十多个垂类直播间的开播，意味着短视频拍摄每天也要达到十几场。
“现在做内容变现越来越难了，短视频领域已经成为红海”，上述负责人提到，比如美妆品类，以前20万粉丝的账号就能接到不错的商单广告，现在这个门槛可能提升到七八十万了。在他的操盘中，短视频内容对一场直播的引流纪录是60%，也就是说每10个看了短视频的人，有6个都来看了直播。
让人在屏幕前心甘情愿掏钱的背后，是所有人协调配合、超强度工作促成的。而让所有人投入到这场冒险中最大的原因，还是行业的快速成长所带来的不错收益。
以主播为例，一份公开调研数据显示， 49%的主播或者网红艺人岗位月薪在1万元以上。在拥有3-5年经验后，月薪超过3万元的比例达到21%，工作经验为5-10年的从业者，月薪超过3万元占比进一步增长至35%，这部分资深主播月均收入达到5万元以上的比例达到10%。
“交个朋友”公关负责人表示，现在每年都会去校招，不少影视、播音名校毕业生都会来面试，竞争十分激烈。“大家都看好直播带货行业，愿意来这个行业试一试，不少人当作就业首选”。
当问到从业已有三年，每天工作时间接近12个小时的上述主播，为什么要进入直播带货行业时，她给出的答案是，“顺势而流”。
